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L’autobiographie comme
« exécution de soi-même » : Franz
Fühmann: Zweiundzwanzig Tage oder
die Hälfte des Lebens
Die Autobiographie als «Exekution seiner selbst»: F. Fühmanns, Zweiundzwanzig
Tage oder die Hälfte des Lebens
Anne Lagny
1 Je dédie ce texte à la mémoire de Florence Khodoss
2 En 1972, Fühmann effectue un séjour à Budapest à l’invitation du Pen Club hongrois et
en rapporte un journal qu’il publie sous le titre de Zweiundzwanzig Tage oder die Hälfte des
Lebens.  On  s’arrêtera  à  ce  titre,  qui  articule  dans  un  rapport  d’équivalence  deux
dimensions temporelles, deux projets d’écriture dont la compatibilité est pour le moins
problématique :  les  « vingt-deux jours »1 nous  orientent  vers  le  journal,  en mettant
l’accent sur la séquence chronologique caractérisée par la succession des moments et la
durée brève ; la « moitié de la vie » renvoie à la longue durée de l’existence individuelle,
saisie en un point privilégié où viennent se nouer les trois dimensions du passé, du
présent et dix futur2.
3 L’entreprise  autobiographique  postulée  dans  le  titre  se  constitue  ici  non  par  la
rétrospection, mais par la médiation d’une autre temporalité, celle de la quotidienneté
du journal. Fühmann n’a pas voulu réduire la disjonction entre ces deux perspectives :
le voyage à Budapest n’est pas le retour d’un pèlerin sur les lieux de son passé, théâtre
« naturel » d’une remémoration activée par le décalage temporel, mais un départ dans
l’inconnu, puis l’installation laborieuse et précaire dans un ailleurs. La « moitié de la
vie » ne se donne pas d’emblée comme un bilan lisible, mais se découvre au terme d’un
trajet où doivent se rejoindre, sinon coïncider, les deux strates temporelles, la moitié de
la vie devenant ainsi l’horizon et le sens de ces vingt-deux jours3.
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4 La question de savoir comment le journal rejoint l’autobiographie est plus complexe
qu’il n’y paraît tout d’abord. La lecture du texte se présente à bien des égards comme
une épreuve où l’auteur s’applique à décevoir les attentes communes. Le projet d’un
modeste carnet de voyage, qui ne se distingue pas par nature du journal qu’il  tient
quotidiennement, est censé se réaliser sans le concours actif de l’auteur ou sa volonté
de mettre en forme, et qui plus est, il relativise encore la fragile unité thématique qui
pourrait  se  constituer  autour  de  ce  voyage  à  Budapest4.  Dans  vingt-deux  sections
d’inégale  longueur,  les  instantanés  sur  la  ville  étrangère  se  mêlent  aux  réflexions
personnelles impromptues : notations fugitives, anecdotes, citations, extraits du guide
touristique, listes entières (celle d’une carte des desserts, celle des étalages du marché),
souvenirs de lectures, journal de l’écrivain réfléchissant sur les mots, du traducteur aux
prises avec une langue étrangère qu’il renonce à maîtriser parfaitement... L’ensemble
frappe par son caractère allusif, décousu, fragmentaire : c’est un montage de matériaux
disparates, à divers degrés d’élaboration, un collage qui juxtapose différentes strates de
perception,  de  réflexion,  et  affirme  son  caractère  ouvert  comme  condition  de  son
écriture. Comment se situer vis-à-vis de cette œuvre qui semble oublier son lecteur,
tout en maintenant, paradoxalement, à la frontière de la lisibilité, la possibilité d’une
véritable relation de lecture ?5 L’immersion dans l’atelier de l’écrivain est une étape
dans le  parcours  qui  constitue  le  sens  de  cette  œuvre caractérisée  par  la  difficulté
même de se constituer en œuvre, et dont les enjeux n’apparaissent pas tout d’abord.
5 La  première  séquence,  qui  fait  passer  sans  transition  perceptible  de  la  situation
présente – la gare, quelques instants avant le départ du train –, à la vision d’un paradis
nocturne  – tous  les  animaux  de  la  création  endormis  dans  la  paix –,  crée  une
impression  de  perméabilité  entre  extérieur  et  intérieur  et  suggère  les  multiples
dimensions  de  l’expérience  mentale,  qui  va  et  vient  entre  les  instantanés  de  la
perception présente et les échos renvoyés par la conscience, l’esprit au travail ou la
mémoire. La tentative de fixer les coordonnées d’un espace-temps personnel dans le
moment du départ  aboutit  au flottement de tous les  repères :  l’espace est  un entre
deux, le temps vécu cesse de coïncider avec la mesure de l’horloge. Dans le suspens de
l’heure zéro, l’illusion berceuse d’un monde endormi dans une tranquillité paradisiaque
s’efface  d’un  coup  devant  le  surgissement  d’un  univers  de  hantises6.  Le  journal  se
constitue entre les deux versants nocturne et diurne de l’expérience humaine ; entre
l’angoisse  informe et  la  volonté  de  figuration.  C’est  ainsi  qu’à  la  vision fugitive  du
monde  d’en  bas,  comme  instant  soustrait  à  la  durée,  succède  la  représentation
géométrique de l’instant comme point d’intersection : la projection dans l’espace des
lignes et des plans détourne le regard de la confrontation avec l’informe7.
6 Le « je » qui fait ici une entrée discrète n’a pas la consistance du sujet qui est le noyau
organique  de  l’autobiographie.  Il  se  définit  comme  un  foyer  de  perception  et  de
réflexion, dans un rapport d’évidence et d’opacité à lui-même : évidence de l’activité
mentale, opacité de son identité. La première séquence du journal n’installe pas le « je »
au  centre  de  la  page,  elle  commence  par  fixer  l’impression  en  image,  le  « je »
n’intervenant qu’après-coup, pour y ajouter l’écho de l’intellect ou de la mémoire. La
situation de ce « je », qui s’affirme progressivement comme l’enjeu essentiel du journal,
commence ici à s’esquisser dans la dialectique entre la surface et la profondeur. Où se
trouve-t-il entre surface et profondeur ? de ce point de vue, que peut-il réfracter du
monde qui l’entoure, saisir ou projeter de lui-même ? Ces questions fondamentales de
l’écriture autobiographique, Fühmann n’y apporte pas de réponse générale. Il les rabat
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sur sa situation présente d’étranger dont il tire parti pour définir un mode d’approche
particulier,  en  s’imposant  de  ne  pas  réduire  ses  difficultés  d’accès  au  continent
largement inconnu de la civilisation hongroise et de marquer la distance qui le sépare à
jamais d’un monde attirant, mais irrémédiablement autre. C’est donc dans la différence
avec  sa  culture  d’origine  que  l’étranger,  le  demi-touriste,  va  trouver  ses  premières
prises : le goût d’une culture de la vie et de la couleur, contre l’austérité germanique.
7 Cette  appréhension  de  la  réalité  par  l’extérieur  et  la  surface  est  l’inverse  de  la
démarche  suivie  dans  Das  Judenauto.  Ce  recueil  autobiographique,  antérieur  d’une
dizaine d’années au journal de Budapest, s’ouvre sur la question «Wie tief hinab reicht
das Erinnern?», qui oriente vers l’exploration de la mémoire. Or, ce parcours a échoué,
de fait, à exorciser définitivement les souvenirs du passé, comme en témoigne la vision
fugitive du minuit, au début du journal. Le pari sur la surface, sur lequel se construit le
journal de Budapest, apparaît ainsi comme un relais nécessaire permettant de dépasser
les limites du premier texte autobiographique, en dégageant les leçons de cette forme
d’échec.
8 L’auteur prend le parti de se concentrer sur sa situation présente d’étranger, condamné
à rester à la  surface des choses :  c’est  la  seule réalité qui  lui  soit  accessible,  et  son
premier terrain d’investigation. Ce pari, malgré une limitation qui lui est inhérente,
n’est pas une démission :  il  implique la mobilisation de l’esprit  et de ses ressources
d’analyse, à partir du postulat que l’étude et l’épreuve de la surface orientent vers la
profondeur et sont une voie d’accès à l’être8. Un premier exemple nous en est donné,
quelques paragraphes plus loin,  avec l’abandon aux impressions sensibles,  visuelles,
auditives, gustatives : la description appuyée du goût de la soupe de poisson, prélude à
la  célébration de la  cuisine hongroise,  fixe  l’instant  de la  jouissance comme repère
d’une dimension où le sujet se retrouve, naturellement, à l’unisson du monde extérieur.
9 Le journal suit la ligne discontinue des impressions, qui lancent de frêles passerelles
entre la réalité extérieure colorée et une réalité intérieure opaque et inaccessible. Le
sujet, disponible à ce qui l’affecte, s’abandonne aux hasards du parcours et se laisse
distraire par ce qui se présente dans l’instant. L’esprit en fait l’occasion de sa réflexion
et commence à élaborer son matériau, qu’il abandonne souvent provisoirement à son
inachèvement,  faute d’un outillage adéquat.  L’épreuve de l’écho de la mémoire,  qui
trace la ligne de partage entre l’élément propre et l’extériorité, décisive au début de Das
Judenauto, trouve son équivalent ici dans l’épreuve de la résonance. L’enjeu en est la
découverte du point qui marque l’origine personnelle de l’écriture propre, celle qui ne
se  confond  avec  aucune  autre  et  justifie  la  conscience  de  l’auteur  de  remplir  sa
« fonction partielle », écrire ce que nul autre ne peut écrire. La conquête est ici plus
malaisée,  car  la  présence  du  sujet  à  lui-même  n’est  donnée  que  par  le  biais  des
impressions actuelles  qui  décentrent  l’écriture et  la  détournent temporairement du
sujet  et  de  son  histoire.  Un  épisode  du  début  du  journal  marque  nettement  cette
réserve. La découverte du panorama de Budapest fait surgir le souvenir de sa captivité
dans  le  Caucase  et  l’image  du  Hongrois  qui  lui  reprochait  la  destruction  du  Pont
Elisabeth,  l’un  des  plus  beaux.  Ce  rappel  épisodique  n’est  pourtant  pas  l’occasion
d’amorcer le récit autobiographique, mais bien de préciser son sentiment actuel – c’est
la  première  fois  qu’il  évoque  ce  souvenir  sans  malaise –  et  son  incompréhension
d’étranger devant l’attachement sentimental des Hongrois aux ponts de Budapest9. Un
de ses amis, devant qui il mentionne l’anecdote, le presse de transmettre ce témoignage
aux générations futures, ce que l’écrivain accueille avec détachement10. Si Das Judenauto
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est inspiré par le devoir de témoigner, l’auteur du journal, lui, s’est délié de l’obligation
crispée de rendre des comptes de son passé. Le séjour à Budapest marque un temps de
relâche, et l’occasion de retrouver la libre disposition de soi, en même temps que de
nouvelles ressources de figuration, nécessaires à la poursuite de sa création. Il s’agit en
premier lieu de réintroduire l’espace de la vie, non de la thèse, dans la littérature11.
10 Dans  cette  perspective,  on  comprend  que  les  impressions  ne  se  résolvent  pas
immédiatement en signifiants de la réalité intérieure personnelle. Le rapport entre les
choses  de  la  surface  et  l’être  intérieur  est  un  rapport  d’indication  (hinweisen),  non
d’équivalence. Le lecteur est contraint de suivre la ligne discontinue du journal et ne
s’oriente, à la longue, qu’en discernant dans ce flux (différent du flux de conscience, par
l’acte réflexif d’écrire) des noyaux thématiques, des écheveaux de réflexion dont les fils
ne sont pas encore démêlés et  dévidés.  Comme celui  qui  écrit,  il  doit  attendre que
l’esprit  se  fraie  obscurément  un  chemin,  retrouve  des  pistes  dont  la  trace  est
profondément enfouie ou affleure à peine à la surface des choses, à partir de ce que lui
donne  le  hasard.  Un  hasard  qu’il  organise  en  parcours  à  partir  de  ses  propres
possibilités, mais aussi de ses hésitations et de ses impuissances. La résonance, l’écho de
la conscience sera ici le signe de l’importance de l’objet saisi, sans garantir, d’ailleurs,
l’accès immédiat à la profondeur. Les hasards peuvent (et cela non nécessairement)
fonctionner comme jalons de pistes possibles, dont le parcours éprouvera la viabilité ou
l’impraticabilité.
11 Le journal traite la surface et traite en surface, ce qui peut s’entendre et se réaliser de
différentes manières, qui constituent autant de ressources nouvelles à expérimenter.
Tout d’abord, l’écrivain fournit un équivalent visuel de l’appréhension de la réalité par
la surface en matérialisant les feuillets qu’il écrit. Le livre a conservé deux typographies
différentes, les caractères imprimés et ceux de la machine à écrire, ce qui introduit
dans le texte définitif l’étape du manuscrit. La discontinuité des impressions de surface
trouve son équivalent dans les blancs du journal et l’alternance des typographies, ainsi
que  dans  les  passages  abrupts  d’une  forme  à  une  autre.  On  citera,  comme
particulièrement significatifs,  les exercices de poésie concrète et les récits de rêves,
tous deux transcrits en caractères dactylographiés. Les premiers, qui correspondent à
un moment d’oisiveté, soulignent, dans l’instant où ils le franchissent sans le combler,
le temps et l’espace d’un vide dont ils détournent l’esprit : le calligramme convertit la
feuille  en  espace  pictural,  la  rendant  ainsi  à  sa  nature  de  surface.  Les  rêves,  qui
s’inscrivent dans le corps du texte comme énigmes à résoudre, figurent la surface de la
profondeur. Le journal s’élabore comme montage de ces différents reliefs.
12 On remarquera la propension de l’auteur à recourir à l’abstraction pour formaliser un
problème,  en  construire  la  figure  géométrique  ou  l’équation  à  partir  de  données
mathématiques  ou  logiques.  La  formulation  d’hypothèses  ou  de  raisonnements  par
analogie permet d’approcher une réalité intérieure qui se dérobe. Dans le même ordre
d’idées,  on  remarquera  l’attention  soutenue  aux  phénomènes  de  langue,
particulièrement aux caprices de l’usage12. Ces exercices épisodiques ont pour fonction
de  débusquer  l’arbitraire  qui  occulte  la  signification  profonde  des  mots,  de  rendre
ceux-ci à leur résonance première. Ils contribuent ainsi à une régénération de la langue
et à une mobilisation nouvelle de ses ressources.
13 Pas  plus  que  le  sujet,  les  ressources  de  la  figuration  traditionnelle  ne  sont
immédiatement  disponibles.  Dans  l’approche  du  pays  étranger,  l’énumération  se
substitue  fréquemment  à  la  description.  Lorsqu’il  y  a  description,  celle-ci  ne  se
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développe jamais dans le sens du panorama, elle reste au niveau de la notation, à la
recherche d’images qui  fixent et  transposent une impression visuelle  ou sonore.  Ce
refus des conventions ordinaires de l’écriture « littéraire » correspond à la délimitation
stricte d’un champ de perception, qui apparaît progressivement comme déterminé par
une expérience et une histoire singulières. L’écriture de la surface renvoie donc, en
creux, à celui qui écrit, en traçant au plus juste le périmètre qui circonscrit sa tâche
d’écrivain. Chaque séquence est pour l’auteur l’occasion de réfléchir sur ses ressources
propres, en assumant les limites ou échecs de la figuration en tant que tels. C’est ainsi
par  exemple  que  l’auteur,  se  promenant  dans  le  quartier  populaire  du  8e
arrondissement de Budapest, est témoin d’une scène de rue dont il enregistre les détails
sans  pouvoir  l’interpréter  (pour  lui  comme pour  le  lecteur),  du  fait  de  sa  maîtrise
imparfaite de la langue. Réfléchissant sur cette limite de son pouvoir d’écrivain, il la
met en relation avec sa situation d’étranger dans la ville de Budapest, mais aussi avec
ses propres origines,  bourgeoises,  qui l’éloignent de la veine populaire d’un Mándy,
auteur familier de ce quartier, capable d’utiliser ce motif13.
14 Cette écriture, apparemment capricieuse et libre, est donc entravée par des obstacles
qui  ne  sont  pas  toujours  discernables  à  première  vue,  et  qui  tiennent  à  l’intime
solidarité entre l’écriture et l’état de la conscience. La réticence à utiliser les ressources
de la figuration littéraire traditionnelle s’explique par la méfiance vis-à-vis de celles-ci,
sources  possibles  de  déviation  ou  d’imposture.  Seul  le  détour  permet  de  respecter
l’impulsion authentique de cette  écriture,  sans en épuiser  précocement l’énergie  et
sans la dévier. La surface, qui dans un premier temps semble annuler la profondeur,
préserve au contraire ses chances de se manifester, elle en réserve l’espace. Dans un
entretien,  Fühmann  compare  l’écriture  de  Zweiundzwanzig  Tage...  au  moment  où  se
débouche  une  canalisation  gelée :  écoulement  difficile,  puis  jaillissement  torrentiel,
enfin régulation du flux14. Cette image suggère de chercher le sens du journal dans la
dynamique  du  courant  qui  se  libère,  sans  s’arrêter  aux  impuretés  charriées  par  le
torrent dans un premier temps. L’état transitoire d’une pensée prise dans le gel a été
néanmoins conservé, sans doute parce qu’il ne peut être dépassé que dans ce processus
d’expulsion.  Il  ne  convient  donc  pas  d’assigner  un  sens  précis  et  immuable  à  des
formulations approximatives, qui ne sont pas retouchées. L’accent est mis ici non sur la
formule figée, mais sur la remise en mouvement du processus de l’écriture.
15 Le  journal,  sous  cette  forme  lâche,  qui  affranchit  le  narrateur  de  contraintes
extérieures,  préserve  la  proximité  du  sujet  à  lui-même.  Cet  enjeu  majeur demeure
latent,  avant d’être brutalement révélé par l’irruption de la maladie,  qui marque le
moment de la crise du journal, la menace de l’éclatement ou de la dispersion du sujet.
Lagrippe qui terrasse le narrateur quelques jours après son arrivée a pour effet de le
recentrer sur lui, en ménageant l’accès à la profondeur par l’expérience de sensations
nouvelles. La crise se résoud par un moment de désorientation qui fait écho à celui du
départ et l’amplifie. Les heures passées dans le Lukas-Bad, qu’on lui a conseillé comme
une thérapie  efficace,  prennent  dans  ce  contexte  la  valeur  d’un périple  initiatique,
même si l’épisode reste ancré dans la situation concrète du touriste égaré, spectateur
distancié, voire amusé, de ses errances labyrinthiques à la recherche de l’entrée, de la
bonne salle, de sa cabine, de ses affaires, de la sortie. Le lecteur attentif sera sensible à
la dimension symbolique qui s’esquisse ici  par simples touches, suffisantes pourtant
pour suggérer l’horizon mythique de cette scène réaliste à la frange du fantastique : le
dépouillement des vêtements qui renvoie l’homme à sa nudité originelle, celle de la
naissance et de la mort ; la vision des clients en aréopage de tous les héros des légendes
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hongroises  à  l’instant  d’un  jugement  dernier15.  Ce  bain  marque  l’instant  d’une
régénération symbolique qui le rend à lui-même, c’est-à-dire favorise l’émergence des
interrogations  existentielles  occultées  ou  éludées  jusqu’alors.  Deux  jours  plus  tard,
défiant toutes règles de prudence, l’auteur sort pour précipiter son rétablissement (ou
une rechute), et c’est à cet instant, à la frontière entre la maladie et la santé, au bord du
fleuve, devant le panorama de Budapest, qu’il tente d’embrasser ce que fut la moitié de
sa vie. Ce geste, qui n’est pas sans rappeler le début de l’autobiographie de Stendhal, Vie
de Henry Brulard,  est à peine ébauché – l’auteur est distrait,  une fois de plus,  par le
spectacle  de la  rue –,  mais  la  dimension propre de l’autobiographie,  à  défaut  de  sa
réalisation,  vient  s’inscrire dans l’œuvre.  La question principale  n’est  pas ici :  « Qui
suis-je ? », mais « qu’ai-je produit ? »16
16 Le  retour  à  la  santé  fournit,  en  tant  qu’expérience  immédiate,  la  matrice  d’une
réélaboration du matériau personnel, l’approfondissement de la réflexion abstraite sur
le même et l’autre, amorcée par la remarque sur l’absence de majuscule à «ander», qui
débouche sur le complexe de la métamorphose. La réflexion sur la notion de Wandlung, 
centrale dans son itinéraire personnel, se substitue à la remémoration17. Le journal de
Budapest,  en  effet,  ne  parvient  pas  à  donner  une  consistance  véritable  aux  rares
souvenirs qu’il mentionne. Cette réticence est l’indice d’un problème qui apparaît avec
la progression de la réflexion sur l’existence humaine. Les souvenirs en effet ne sont
pas inertes, certains reviennent au jour et viennent se fondre dans l’expérience, mais
d’autres,  impossibles  à  rappeler,  demeurent  terra  incognita,  entrevue  dans  le  rêve,
mais  pratiquement  inaccessible,  sinon  au  prix  d’une  odyssée  peut-être  fatale  à  qui
l’entreprend et peut succomber sous la poussée de cette réalité refoulée. Le journal
hésite  visiblement18,  puis  renonce  définitivement  à  l’exploration  des  profondeurs
ultimes.
17 La réflexion sur la notion de Wandlung19 n’en permet pas moins le retour sur l’existence
personnelle,  tandis  que  le  problème  de  sa  figuration  pose  la  question  du  projet
littéraire  et  de  l’œuvre  réalisée.  C’est  ainsi  qu’apparaissent  les  insuffisances  de  Das
Judenauto20.  Pour  l’homme,  pour  l’intellectuel,  il  s’agit  au  fond  de  penser  non  la
disjonction entre l’état antérieur et l’état ultérieur, mais l’articulation de l’identité et
de  la  transformation ;  pour  l’écrivain,  il  s’agit  de  transcrire  la  perception  et  la
compréhension de ce changement. Sur cette voie, Fühmann se heurte à la contradiction
entre son apprentissage socialiste, qui lui a fait endosser les vêtements de l’esthétique
réaliste, et la consistance de sa problématique intérieure, celle de l’ancien nazi doutant
d’être  profondément  transformé21.  Or,  le  modèle  du  Bildungsroman  du  réalisme
socialiste, qui privilégie les résultats positifs d’une transformation par étapes codifiées,
occulte  totalement  la  question même de  cette  transformation et  de  l’individu dans
lequel  elle  s’accomplit.  Le  modèle  de  la  conversion,  celle  d’Augustin  ou de  Saul  de
Tarse, qui pourrait fournir un schéma de compréhension et de figuration de la genèse
du mal, est également rejeté par l’auteur. S’il donne un équivalent sensible de certaines
expériences fondatrices, il n’en élucide pas la nature. Dans le modèle religieux, c’est un
autre qui assume le passage de l’homme ancien à l’homme nouveau. L’homme régénéré
par Dieu ne conserve plus en lui la trace de l’homme qu’il a été et qu’il ne comprend
plus, même s’il se souvient.
18 La tâche de comprendre cette transformation, et surtout de la figurer, ne peut donc se
définir  qu’en  dehors  de  cadres  – esthétique  du  réalisme  socialiste,  modèle  de
conversion – qui réduisent ou nient l’expérience singulière de la contradiction et de la
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fracture. Ce qui serait de moindre conséquence existentielle, sinon esthétique, dans le
cas d’un parcours individuel banal, devient un enjeu vital pour un homme confronté à
son passé  nazi  et  à  la  faute  collective  inexpiable  à  laquelle  il  a  part22.  Cet  horizon
indépassable interdit l’élucidation totale de son passé et pose des obstacles presque
insurmontables à sa représentation adéquate. Celle-ci supposerait en effet de prendre
la pleine mesure de ce que Fühmann appelle l’Un et l’Autre dans la réalité humaine
commune,  la  part  de l’humanité et  de l’inhumanité dont il  s’agirait  de délimiter la
frontière, qui passe à l’intérieur d’un même moi. Comment comprendre l’Un et l’Autre,
celui qu’il  a été, celui qu’il  est devenu, dans l’unité de la vie d’un seul et même (et
autre ?) homme ? L’un et l’autre sont si inextricablement liés que la tentative de les
dissocier est vouée à l’échec. L’auteur ne pourrait sortir de cette impasse que par le
suicide, qui reviendrait à tuer en lui l’un et l’autre.
19 C’est à ce point que l’auteur se heurte à l’illisibilité de son parcours et à l’impossibilité
de poursuivre son œuvre dans la voie de l’autobiographie. Entre la figure extérieure de
son parcours et la question de l’orientation de son existence, il y a disjonction absolue.
Dans  les  faits,  le  jeune  nazi,  affecté  par  le  jeu  des  circonstances  au  service  des
communications  dans  les  troupes  d’occupation  en  Grèce,  était  éloigné  des  théâtres
d’opération où ont été commis les crimes contre l’humanité. Sa responsabilité effective
serait donc dégagée. Mais le hasard objectif laisse subsister l’interrogation torturante
sur la possibilité de commettre de tels crimes23. La chronologie de la vie d’un homme ne
fournit  pas  de  structure  signifiante  à  hauteur  des  enjeux  de  cette  tentative
d’autobiographie,  car  elle  est  affectée  du  signe  du  hasard,  et  ne  permet  donc  pas
d’élucider  l’ensemble  des  déterminations  profondes  qui  ont  affecté  l’existence
individuelle.
20 Si l’auteur ne peut imposer la perspective de la rétrospection, la dimension du temps
n’en  demeure  pas  moins  présente  ici  comme la  conscience  d’un  écoulement
irréversible,  l’urgence du bilan,  l’angoisse  du temps compté.  Le  « milieu de la  vie »
déchire ce journal, en rappelant l’urgence de définir sa situation, de remplir sa fonction
d’écrivain, du cœur même de l’angoisse existentielle. Il est symbolisé par l’ombre du
diable, qui surgit à deux endroits stratégiques du livre : en prélude à l’ouverture de la
dimension autobiographique, et à la fin du séjour à Budapest. Le voyage est bien près de
s’achever sur une défaite de l’homme, de l’écrivain24. Il suffit pourtant d’une rencontre
fortuite pour que l’apparition s’évanouisse. Nous retrouvons ici, avec les impressions de
la dernière soirée, le dernier repas, les adieux, la dernière figure de la dialectique entre
surface  et  profondeur  qui  structure  le  journal.  La  surface  discontinue  de  la  réalité
extérieure,  avec  ses  surprises,  ses  occasions,  distrait  de  la  confrontation  avec  la
profondeur, elle permet au sujet de se reprendre, temporairement25.
21 L’écriture  laisse  irrésolue  l’interrogation  existentielle,  mais  fraie  la  voie  d’une
réalisation de soi  par l’accomplissement d’une fonction partielle  dans la littérature.
Une fois posée et écartée la tentation du suicide et de la suppression de l’Un et de
l’Autre  – la  part  d’inhumanité  et  d’humanité –,  il  reste  l’alternative  de  transposer
l’exigence de s’exécuter soi-même26 dans la dimension d’un agir réflexif retourné sur le
sujet et non sur un objet, le champ même de la littérature. Si l’homme ne peut pas
devenir totalement un autre, il se régénère par son écriture, dans le moment où celle-ci
semble se déstructurer. Fühmann, évoquant dans une lettre à un ami l’importance du
journal de Budapest, affirmait que celui-ci lui avait ménagé l’accès à la littérature. La
scène dans le Lukacsbad est la figure de cette régénération de la personne, comme de
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l’œuvre  qui  commence  à  quitter  les  chemins  de  la  figuration  traditionnelle27 pour
s’ouvrir  à  la  dimension  du  mythe28 Dans  son  exploration  de  ressources  nouvelles,
Fühmann rencontre les écrivains qui posent pour lui d’importants jalons de sa propre
création : Goethe pour la réflexion sur le symbole et l’image, Jean-Paul pour le rêve, les
mythes, Hoffmann et Gogol pour le fantastique, puis Rilke, Trakl, les écrivains refoulés
par le socialisme, sans oublier le panthéon des écrivains hongrois qu’il traduit. A leur
manière, tous figurent la situation de l’écrivain et la mise en forme d’une expérience
humaine, contribuant ainsi à définir le lieu où s’ancre l’écriture et la forme de l’œuvre à
venir. L’important, ici, est de trouver non une nouvelle forme de vie, comme dans Das
Judenauto,  mais  une nouvelle  forme de  littérature,  liée  à  une expérience singulière.
L’écriture, pour se comprendre, fait appel à une dimension qui lui est extérieure, celle
de l’expérience humaine, et c’est cette dimension de l’humanité commune qui est le
sceau de l’authenticité de cette œuvre et de sa transmissibilité.
NOTES
1. – Chiffre que Hans Richter, dans son livre sur Franz Fühmann, suggère d’interpréter comme
allusion cryptée à la date de naissance de l’auteur, cf. Franz Fühmann, ein deutsches Dichterleben,
Berlin ; Weimar : Aufbau-Verlag, 1992.
2. – Ce pourrait être la perspective de l’autobiographie classique, cf. infra, note 16.
3. – «Die Hälfte des Lebens» évoque le poème de Hölderlin qui porte ce titre, dont Fühmann
inscrit la référence, comme bien d’autres, en filigrane de son texte.
4. – «Ein Büchlein Reisenotizen soll werden, irgendetwas Loses, Buntes, nicht einmal auf Ungarn
beschränkt, ein bißchen erweitertes Tagebuch, und das führe ich ohnehin jeden Abend» p. 15
(c’est moi qui souligne). L’emploi du neutre et de l’indéfini est ici fort expressif.
5. – «Könnte man eine Straße, ein Viertel, eine Stadt, ein Land durch die Gedanken, Träume,
Erinnerungen, Gefühle beschreiben, die einem in ihrem Bannkreis kommen? Sähe ein Zweiter
aus solchen Aufzeichnungen jene Stätten, erkennte er sie wieder, oder könnte er sich ein Bild
von ihnen machen? Ein topographisches Abbild gewiß nicht, aber vom Geist des Ortes sagte solch
ein Ideennotizbuch schon etwas aus.», p. 85.
6. – «Die Mitternacht beginnt nicht um 0, sie beginnt um 24 Uhr, das ist es... Der alte Tag schleift
in den neuen, der dauerlose Zeitpunkt stockt eine volle Stunde, heute bleibt erst mal gestern – da
ächzen die Toten in ihren Gräbern, und die wachsamen, furchtsamen Hunde heulen.» (p. 8. Les
références  de  page  sans  mention  de  titre  renvoient  à  Zweiundzwanzig  Tage...  Rostock :  VEB
Hinstorff  Verlag,  1973).  Dans son essai  Vor Feuer  Schlünden.  Erfahrung mit  Georg  Trakls  Gedicht,
Rostock: VEB Hinstorff Verlag 1984, Fühmann revient sur l’expérience fondatrice du minuit : la
découverte du poème Untergang, au début du mois de mai 1945, est une illumination pour le jeune
soldat  nazi  :  la  révélation  de  l’inéluctabilité  de  la  défaite  et  la  plongée  dans  l’angoisse
existentielle,  cf.  le  commentaire  du  vers  «O  mein  Bruder  klimmen  wir  blinde  Zeiger  gen
Mitternacht», pp. 23-24, 29-31 :  «...  die Mitternacht [ist ...]  das Heraustreten einer besonderen
Stunde aus dem gleichförmigen Stundenfluß, der Wellenberg einer Gegen-Zeit zu der als einzig
geltend tradierten, da als Verkehrung aller dort gültigen Werte eine Gegen-Welt sich auftut: der
schwefellichtige  Gegen-Mittag,  da  Satan  im  Kreis  der  Hexen  erscheint,  um  vorerst  bis  zum
Glockenschlag eins oder auch bis zum Hahnenschrei sein Reich zu errichten, das schon in der
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Welt ist und doch nicht in ihr ist: in und zu dieser Einen das Andere. [...] Die Mitternacht war uns
das  schwarze  Tor,  zu  dem  wir  klommen,  um  ins  Nichts  zu  stürzen,  in  die  Finsternis  der
Finsternis, die alles Hoffen und Glauben löscht...», loc. cit., p. 31. La confrontation entre le monde
paradisiaque et  celui  des terreurs nocturnes est  une première figure de l’opposition entre le
conte et le mythe, thématisée dans la dernière partie du journal, qui annonce l’essai.
7. – La même tension affecte le commencement de Das Judenauto, comme nous avons tenté de le
montrer  dans  notre  article  « Franz  Fühmann  Das  Judenauto.  La  "leçon"  d’une  enfance
allemande ? », in : Germanica n°XV, Lille 1994, 83-101.
8. – A l’objection : «Was du siehst, ist ja nur die Oberfläche!», le narrateur du Journal répond :
«Gewiß,  aber  was  sonst  könnte  man  denn  sehen!  Man  muß  nur  bereit  sein,  sie  überhaupt
wahrzunehmen und als wesentlich, weil eben als Oberfläche des Wesens, anzuerkennen, dann sagt sie, wenn
man sie mustert, vieles und weist, wenn man sie durchdenkt, fast auf alles hin.» (p. 16, c’est moi qui
souligne).
9. – P. 21.
10. – P. 23.
11. –  La  tension  entre  la  vie  et  la  littérature,  qui  structure  l’écriture,  et  particulièrement
l’écriture autobiographique, ne doit pas, aux yeux de Fühmann, se résoudre au bénéfice exclusif
de la « littérature », et l’auteur envisage même à l’occasion de sacrifier la littérature. En témoigne
la destruction du journal qu’il avait commencé sur sa petite-fille : «Ein Stück Leben haben, das
sich nicht in Tinte auflöst, ohne jeden Hintergedanken literarischer Utilität» (p. 175) La remise
en cause, ou du moins en perspective, de la littérature par la vie, est le critère de la « liberté » de
l’écrivain,  de  l’authenticité  de  son  écriture.  Le  journal  de  Budapest  figure  la  sortie  de  la
« littérature ». Le paradoxe est que l’épreuve de la vie, poussée assez loin, ramène à la littérature,
sur d’autres chemins.
12. – Nous ne citerons que les remarques sur l’absence surprenante de majuscule à «ander» en
contrepoint  des  notations  sur  les  décalages  culturels  (p.  31),  car  elles  se  rattachent
intrinsèquement à la thématique centrale de la Wandlung.
13. –  Cette scène est encore l’occasion de réfléchir à la structure d’une histoire ouverte.  «In
dieser Geschichte ist alles denkbar, sie ist nach allen Seiten offen, jedes Ende ist möglich, von der
Posse bis zum Mord.» (p. 105). Ces remarques prendront consistance lorsque l’auteur du journal
s’interroge sur  les  points  nodaux à  partir  desquels  s’infléchit  le  cours  d’une existence,  de la
sienne.
14. – «... Mein Gartenschlauch war über Nacht eingefroren, und wenn man da den Haupthahn
aufdreht,  dann passiert  zunächst  einmal  gar  nichts  außer  einem Stöhnen und Rütteln,  dann
fängt’s an zu tröpfeln; dann kommt plötzlich ein ungeheurer Schwall heraus und schwemmt alles
mögliche von Festgefrornem mit sich, und dann kommt eine Periode, wo das Wasser stetig und
ruhig  fließt.  Die  «Zweiundzwanzig  Tage»  sind  das  Buch  einer  Übergangsperiode,  da  brach
plötzlieh  etwas  heraus,  und  in  dem  Schwall  sind  auch  Formulierungen  und  Fragestellungen
enthalten,  die  auf  die  unmittelbar  zurückliegende  Zeit  bezogen  sicherlich  ihre  Berechtigung
haben, über die man aber hinauskommen möchte.»,  «Gespräch mit Jacqueline Benker-Grenz»
(1979), in : Essays, Gespräche, Aufsätze 1964-1981, Rostock: Hinstorff Verlag, 1983, p. 410.
15. – PP. 57-63. Le 21.10, notons-le, est le septième jour.
16. – «So, vor dieser Stadt, am Wasser, auf den Steinen, ein paar angelnde Kinder, die mich nicht
beachten, zur Seite: hier wäre ein guter Ort, Bilanz zu ziehen. In ein paar Wochen werde ich
fünfzig. Was habe ich eigentlich vorzuweisen? Wie habe ich meine Teilfunktion versorgt» (p. 78).
17. – Das Judenauto représente la réalisation sans doute indépassable de la remémoration. Chaque
séquence se structure autour d’un souvenir traité comme moment arraché à la durée (c’est la
temporalité même de l’expérience du minuit), instant de révélation ou d’illumination.
18. – «Die Reise ins versperrte Land der Erinnerungen antreten, ins wahr- hafte Tibet – will man
das wagen? Im Traum schaue ich ja schon über die Grenze. Will ich» p. 187.
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19. – Sur le concept de Wandlung, on consultera le livre de Uwe Wittstock, Über die Unfähigkeit zu
trauern.  Das  Bild  der  Wandlung  im Prosawerk  von  Christa  Wolf  und  Franz  Fühmann,  Francfort:
Athenäum Verlag, 1987.
20. –  «Sie  [Die Wandlung]  ist  die  Erfahrung meines Lebens,  sie  ist  seit  zwanzig Jahren mein
Thema, aber sie ist  es eigentlich noch immer als  Vorsatz,  geleistet habe ich dazu bestenfalls
Vorarbeiten! Ich habe das Vorher geschildert,  ein wenig das Nachher, aber der entscheidende Prozeß,
eben der der Wandlung, ist literarisch nicht bewältigt.» (p. 92, c’est moi qui souligne) On remarquera
que ce jugement négatif sur Das Judenauto néglige la force de structuration du « moment ». Si les
différentes  stations  de  ce  parcours  autobiographique  ne  saisissent  pas  le  processus  de
métamorphose qui leur conférerait une unité supérieure, certaines d’entre elles suggèrent avec
une rare puissance la réalité opaque de la couche profonde du psychisme qui est le support de
toutes les révolutions volcaniques de l’être. Wulf Köpke relève cet art de la visualisation d’images
fortes, apocalyptiques, qui a pour corrélatif, selon lui, la difficulté d’inscrire ses textes dans une
temporalité  épique :  «Das  Momentane,  das  Vertikale,  der  ekstatische  Augenblick  sind  seine
Sache; er bleibt eben doch Lyriker», «"...  wie ein Feuerstrom in mein Bewußtsein getreten..."
Franz Fühmann und die  Bewältigung der Zeit»,  literatur  für  leser  93/2,  Frankfurt :  Peter  Lang,
pp. 69-80, loc. cit., p. 75.
21. – La critique d’un de ses poèmes lors d’une lecture publique le trouble, en lui imposant l’idée
d’être passé « en fasciste » superficiellement converti au nouvel ordre de la société communiste,
cf. p. 189.
22. – «Du kannst tun, was du willst, du kommst von Auschwitz nicht mehr los», p. 195.
23. – «Wie könnte ich je sagen, ich hätte meine Vergangenheit bewältigt, wenn ich den Zufall,
der sie  gnädig beherrschte,  zum obersten Schiedsrichter über mich setze.  Die Vergangenheit
bewältigen heißt, die Frage nach jeder Möglichkeit und also auch nach der äußersten stellen»
(p. 198).
24. – L’énumération par laquelle l’écrivain tente d’attraper ce qu’il ne peut plus fixer s’achève
par «nichts kannst du fassen», p. 220 ; le diable lui montre en ricanant «die schattengefüllten
gehöhlten Hände; verlorene, unwiederbringlich verlorene Zeit. ... die Richtung ändern, aber habe
ich noch die Kraft dazu?», p. 223.
25. – «... ein netter Mittag, ein lustiger Abschied, und in ein paar Wochen werde ich fünfzig, und 
weiter ist gar nichts, und es wird langsam kalt» (p. 224). On notera ici, comme d’ailleurs dans tout
le passage qui précède, l’emploi systématique de «und», qui établit un lien de coordination lâche
entre des notations disparates.
26. – «Aber wie vollstreckt man die Exekution seiner selbst?» (p. 199)
27. – «Aus meiner Haut werde ich nicht mehr können und konnte ich nie. Aber in ihr steckend:
das Möglichste daraus machen, den Mut zu allen ihren Möglichkeiten haben, und das wäre bei
meinem böhmischen Erbe der Mut zum Schießenlassen der Phantasie, der Mut zum Barocken, der Mut
zum Traum und Paradoxen» (p.190). Sur cette évolution de Fühmann, qui s’inscrit dans la filiation
du  romantisme,  cf. Hans-Georg  Werner,  «Romantische  Traditionen  in  epischen  Werken  der
neueren DDR-Literatur. Franz Fühmann und Christa Wolf», Zeitschrift für Germanistik, H. 4/80, pp.
398-416.
28. – La place nous manque ici pour analyser la fonction du mythe dans la pensée et l’œuvre du
dernier Fühmann. Dans le cadre des réflexions esquissées ici, nous nous bornerons à relever que
la  structure  du mythe,  pour  Fühmann,  repose  sur  la  temporalité  de  la  métamorphose  (et  le
suspens  du  temps  chronologique).  Elle  est  donc  le  médium  de  la  figuration  de  la  condition
humaine dans la dialectique entre identité et métamorphose.
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RÉSUMÉS
Dans  22  Tage,  c'est  par  la  forme  du  journal  que  Fühmann  accède  à  la  dimension  de
l'autobiographie. Ce détour apparaît comme une médiation nécessaire pour dépasser les limites
de Das Judenauto : ce premier recueil, qui figure l'évolution du nazisme au communisme comme
un itinéraire de formation, s'il est fondé sur l'authenticité du souvenir personnel, est impuissant
à figurer le processus de la métamorphose. Le journal des 22 jours marque une rupture et un
tournant. Fühmann renonce à figurer et à élucider un passé définitivement enfoui, et toujours
menaçant,  mais  non pas à poser la  question de sa situation et  de son identité d'écrivain.  Le
journal, qui traite les impressions de surface et expérimente des ressources nouvelles, fixe la
situation existentielle du milieu de la vie, en assignant à l'écriture la fonction de réaliser son
identité par la littérature.
In  22  Tage  stößt  Fühmann  über  die  Tagebuchform  zur  Autobiographie  vor.  Dieser  Umweg
erscheint  als  notwendiger  Schritt,  um  über  Das  Judenauto  hinauszugehen.  Diese  erste
autobiographische  Sammlung,  die  die  Entwicklung  vom  Nazismus  zum  Kommunismus  als
Bildungsweg konstruiert, ist zwar auf die Authentizität der persönlichen Erinnerung gegründet,
doch  der  eigentliche  Prozeß  seiner  persönlichen  «  Wandlung  »  wird  nicht  gestaltet.  Das
Tagebuch  markiert  einen  Bruch  und  einen  Wendepunkt  in  Fühmanns  Schaffen.  Fühmann
verzichtet  nunmehr  darauf,  einer  endgültig  verschütteten,  doch  immer  bedrohlichen
Vergangenheit  nachzuforschen,  besteht  jedoch  darauf,  die  Frage  nach  seiner  Situation  und
seiner Identität als Dichter zu klären. Das Tagebuch, das von den Eindrücken der Oberfläche
ausgeht und mit neuen Möglichkeiten des Schreibens experimentiert, bestimmt die existentielle
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